Моби - музыкант новейшего формата. И дело не только в том, что его альбом - теперь уже предпоследний - "play" был продан миллионными тиражами, а хиты заполонили эфиры радиостанций и музыкальных телеканалов. И не в том, что путь этого неказистого с виду, лысого большеголового парня из нью-йорка в звезды был, как водится, тернист и запутан. Просто моби никогда не напрягался.

Как в те времена, когда он играл то гараж-панк, то рейв, то электронную музыку, а за душой у него была лишь пара брюк, маек и одни кроссовки, так и теперь, когда он с головой окунулся в блюзы 50-60-х годов, а на счету в банке лежит сумма с шестью нулями, моби пишет песни один, в спальне своей квартирки на манхэттене. Ему не нужен никто не только потому, что он и сам умеет ловко дергать сэмплы (звуковые фрагменты) из чужих шлягеров. Моби играет на чем угодно и способен заменить целый оркестр. Поэтому компания музыкантов ему не нужна: "я перестал играть в группах в середине 80-х. Если в группе 5 человек и у каждого по подружке, встречаться нужно максимум два раза в неделю. А я работаю сам по себе 8-9 часов в день. И не приходится выслушивать чужую критику". Первая популярность к моби пришла с композицией "go", слепленной из фрагментов музыки к культовому сериалу "twin peaks", и обработки популярной "темы джеймса бонда". Он сам был очень удивлен, что стал знаменитым. "У нас в америке лысые музыканты под 40, сидящие по кухням, никак не могут быть поп-звездами", - делился он со мной во время интервью. В его жизни ничего не изменилось: "если не считать того, в каких фантастических отелях я теперь останавливаюсь. У меня те же друзья, я хожу в те же рестораны и покупаю еду в том же супермаркете. И даже живу в старой квартире".

Моби, взявший себе псевдоним в честь моби дика (его полное имя ричард мелвин холл, по легенде, писатель герман мелвилл - его родственник), по сути, музыкант-призрак. Он много чего не делает. Например, не ездит в мировые туры и не тусуется с другими звездами шоу-бизнеса. Не участвует в уличных перестрелках, как черные рэперы, и не раскатывает в "ягуаре" с леопардовой обивкой, как боно из u2, а по ночным клубам ходил, только пока работал там диджеем. Он не "клеит" топ-моделей и вообще не общается с девушками. Однажды его чуть не арестовали: вместе с друзьями устроил посреди номера в отеле сауну. Казалось бы - в своем номере делай что хочешь и с кем хочешь, ан нет! геи уже признали музыканта за своего, а сам моби признался, что мечтает побродить по вечернему нью-йорку голышом.

По "официальной легенде", "play" (в переводе с англ. - Игра) - это граффити на стене детской площадки у дома моби. Надпись так вдохновила музыканта, что альбом держался в хит-парадах целых 3 года, и все это время музыканта награждали всеми возможными музыкальными премиями. И было за что. На этом альбоме моби показал все, что мог: и энергетический хип-хоп, и классическое фортепьяно, и гитарные переборы, и электронные мелодии... В отличие от многих законодателей мод от шоу-бизнеса, чьи диски напоминают одну композицию длиной в 45 минут, моби проявил чудеса разносторонности.

Его, эрудита и любителя сатирического мультика про семью симпсонов, обожают журналисты. Даже на самый дурацкий вопрос ему удается ответить интересно. О названии своего последнего альбома "18" он говорит: "на нем 18 песен, а еще я хотел, чтобы название было понятно не только тем, кто говорит по-английски. На иврите это слово также означает "жизнь". А после того как тарелка инопланетян рухнула на нью-мехико, тела забрали на исследование в ангар n 18". И пусть мой вопрос не из числа суперинтеллектуальных, но зато он волнует очень многих молодых людей.

- Собираетесь в россию?

- надеюсь приехать если не в этом, то в следующем году. А сейчас: спасибо, до свидания - нужно бежать на бизнес-встречу. Опаздываю!

дмитрий харченко, лондон.